在时光长河里，我们都是摆渡人，载着记忆佳文网的小船，在岁月的波光中沉沉浮浮。有些爱，如潺潺溪流，润物无声；有些爱，似巍峨高山，沉默无言，却始终稳稳矗立，成为生命中最坚实的依靠。

小时候，父亲于我而言，是清晨厨房里忙碌又沉默的背影。天还未亮透，城市尚在沉睡，父亲就轻手轻脚地起床，生怕惊扰了家人。我总能在半梦半醒间，听到厨房传来锅碗瓢盆轻微的碰撞声，那是父亲为我准备早餐的序曲。

他系着那条洗得有些发白的围裙，熟练地煎着鸡蛋，金黄的蛋液在锅中滋滋作响，泛起诱人的油花。旁边的小锅里，米粥正咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出阵阵米香。等一切准备就绪，他会轻轻推开我的房门，把早餐放在桌上，然后坐在床边，用他那带着薄茧的大手，轻轻抚摸我的头发，轻声说：“乖孩子，起床吃饭了，吃完去学校好好念书。”

那时的我，懵懂又贪睡，常常在父亲温柔的呼唤中，翻个身又沉沉睡去。父亲也不恼，只是笑着摇摇头，轻轻帮我掖好被子，然后坐在一旁等我自然醒来。后来长大些，我开始嫌弃父亲做的早餐太过单调，没有外面早餐店的花样多。父亲听后，只是默默低下头，眼神里闪过一丝失落，但第二天，餐桌上依然会出现他精心准备的早餐，只是种类似乎比以往更丰富了些。

上中学后，我进入了叛逆期，像一只浑身长满刺的小刺猬，总是对父亲的关心恶语相向。他叮嘱我天冷加衣，我会不耐烦地回他“知道了，真啰嗦”；他关心我学习累不累，我会没好气地说“不用你管”。父亲总是默默忍受着我的坏脾气，从不与我计较。

记得有一次，因为和同学闹矛盾，我心情糟糕透顶，回到家后把书包狠狠地摔在地上。父亲听到动静，从房间里走出来，关切地问：“怎么了，孩子？是不是在学校遇到不开心的事了？”我当时正在气头上，把所有的火都撒在了父亲身上，冲着他大喊：“你别管我，你懂什么！”父亲愣住了，站在原地，眼神里满是受伤和不知所措。那一刻，我看到他的背似乎微微驼了一些，脸上的皱纹也更深了。但即便如此，他也没有责备我，只是默默地捡起地上的书包，轻声说：“好，爸爸不问了，你先消消气。”

后来，我如愿考上了外地的大学，像一只挣脱牢笼的小鸟，迫不及待地飞向远方。离开家的那天，父亲早早地就起来帮我收拾行李，他把我的衣服一件件叠得整整齐齐，放进箱子里，还不时地问我：“这个带了吗？那个需要吗？”我只是敷衍地回应着，满心都是对外面世界的憧憬，没有注意到父亲眼中的不舍。

到了车站，父亲帮我把行李搬上车，然后站在车窗外，不停地叮嘱我：“到了学校要照顾好自己，按时吃饭，别舍不得花钱。”车子缓缓开动，我透过车窗，看到父亲依然站在原地，目光紧紧追随着我，直到车子消失在他的视线里。那一刻，我的心里突然涌起一股酸涩，第一次意识到，父亲真的老了，而我对他的关心，却少得可怜。

大学的生活丰富多彩，但也充满了挑战。每当我在学业上遇到困难，或者生活中感到孤独无助时，我总会想起父亲。那些曾经被我忽视的细节，此刻都如电影般在我脑海中不断回放：他深夜为我盖被子的温暖，他冒雨给我送伞的焦急，他在我取得成绩时欣慰的笑容……

有一次，我在学校生病了，高烧不退。躺在宿舍的床上，我迷迷糊糊地给父亲打了个电话。电话那头，父亲的声音充满了焦急和担忧：“孩子，你怎么样了？别害怕，爸爸这就去你那儿。”挂了电话，我以为父亲只是随口一说，毕竟两地相隔那么远。可没想到，第二天清晨，当我还在睡梦中时，就听到了敲门声。打开门，我看到了风尘仆仆的父亲，他的头发被汗水浸湿，贴在额头上，脸上满是疲惫，但看到我的那一刻，他的眼神里立刻充满了关切。

那一刻，我再也忍不住，泪水夺眶而出。原来，父亲的爱从未缺席，它一直默默地藏在我生活的每一个角落，在我最需要的时候，给予我最温暖的依靠。

如今，我已经工作多年，父亲也渐渐老去。他的背不再挺拔，头发也变得花白，但对我的爱，却从未改变。每次回家，他依然会早早地站在门口迎接我，会做一大桌我喜欢的饭菜，会在我离开时，默默地站在身后，目送我远去。

时光匆匆，带走了父亲的青春，却带不走他对我的爱。那些藏在时光褶皱里的爱，如同陈酿的美酒，越品越香，越久越浓。我知道，无论我走到哪里，无论我变成什么样子，父亲的爱，都会像一盏明灯，照亮我前行的路，温暖我一生的旅程。而我，也会用我的余生，去回报这份深沉而无私的爱，就像他曾经守护我一样，守护他，陪伴他，走过人生的每一个春夏秋冬。